La primera vez que fui al colegio, las maestras nos recibieron con canciones infantiles, entre ellas, la del conejo blanco. Nos sentaron alrededor de un círculo pintado con cinta de colores, y nos pidieron aplaudir y corear hasta que terminara la canción. La actividad se repitió por las semanas siguientes, y luego el mes, y sin darnos cuenta ya todos nos sabíamos la letra del conejo blanco. Eran momentos muy divertidos. Las melodías infantiles, desde entonces, le fueron dando un sentido musical a mi inocente manera de ver el mundo. Tenía 6 años, pero todavía recuerdo esos instantes tan tranquilos, en el salón de clases que estaba junto al frente de un parquesito.

Hablar de mi etapa en el preescolar es recordar al conejo blanco, y al grupo de niños que coreaba y aplaudía. Pero tal vez te preguntes: ¿A qué va todo esto? Simple: hay lugares en los que quedamos tallados a través de la música. Sitios, momentos o encuentros que nos llevan a memorar esa canción que tanto nos gusta, y que nos lleva a decir: "Qué buenos tiempos aquellos." Y aun cuando esas memorias sean grises, tenemos la capacidad de invocar melodías, sonatas o canciones para intentar endulzar el recuerdo. Después de todo, el arte musical está en cada rinconcito... y en algunos de estos queda inmortalizada para la eternidad.

The first time I went to school, the teachers greeted us with nursery rhymes, including the one about the white rabbit. They sat us around a circle painted with colored tape, and asked us to clap and chant until the song was over. The activity was repeated for the following weeks, and then month, and before we knew it we all knew the words to the white rabbit. Those were fun times. The children's melodies, since then, were giving a musical sense to my innocent way of seeing the world. I was 6 years old, but I still remember those quiet moments in the classroom that was next to the front of a playground.

To talk about my preschool years is to remember the white rabbit, and the group of children chanting and clapping. But you may ask yourself: What's this all about? Simple: there are places where we are carved through music. Places, moments or encounters that lead us to memorize that song we love so much, and that lead us to say: "What good times those were." And even when those memories are gray, we have the ability to invoke melodies, sonatas or songs to try to sweeten the memory. After all, musical art is in every little corner... and in some of these it is immortalized for eternity.

Creo que cada etapa de mi vida está relacionada con alguna canción o algún género musical. Mi papá tenía un Chevrolet Chevette Azul en el que nunca podía faltar la bachata. Cada vez que escucho a Romeo Santos, en las emisoras de radio, a mi mente vuelve aquellos instantes en los que viajábamos por carretera durante largas horas, y el mix de la banda Aventura nos acompañaba en el reproductor de sonido. Nunca fui un gran amante de la bachata, sin embargo, creo que en algún instante uno se acostumbra a oír algo de manera tan repetitiva, que luego nos termina gustando un poco.

Por supuesto, la bachata no era lo único que mi papá escuchaba en su Chevette Azul. Él tenía una larga colección de discos de salsa, pop latino, baladas y románticas, por mencionar algunos de los CD que coleccionaba con tanto cariño. En ese auto permanece el recuerdo de tantos géneros musicales y tantos viajes por carretera, que sería imposible borrarlos de mi memoria. Mi papá vendió el Chevette y compró un nuevo automóvil, y aquellas épocas sufrieron un cambio, al menos en los tipos de canciones que solíamos escuchar. Las memorias siguen viviendo... lo que me llena de un poco de nostalgia.

I think that every stage of my life is related to some song or some musical genre. My dad had a blue Chevrolet Chevette in which he could never miss bachata. Every time I listen to Romeo Santos, on the radio stations, my mind goes back to those moments when we used to travel on the road for long hours, and the Aventura band's mix would accompany us on the sound player. I was never a great lover of bachata, however, I think that at some point you get used to hearing something so repetitively that you end up liking it a little bit.

Of course, bachata was not the only thing my dad listened to in his Chevette Azul. He had a large collection of salsa, Latin pop, ballads and romantic records, to name a few of the CDs he collected with such affection. In that car remains the memory of so many genres of music and so many road trips that it would be impossible to erase them from my memory. My dad sold the Chevette and bought a new car, and those times underwent a change, at least in the types of songs we used to listen to. The memories live on...which fills me with a bit of nostalgia.

Dicen que la música es capaz de mantener vivo lo que ya desapareció entre nosotros: lugares de antaño, seres queridos... También he oído que la música nos lleva a sitios inimaginables, incluso aquellos que nunca hemos pisado con nuestros pies. Oscar Wilde tiene entre sus célebres frases el argumento que conecta los sentimientos, el arte musical y los recuerdos.

Así como el Chevette Azul o el preescolar, cada pequeña gota de mis vivencias han sido acompañadas por la música, ya sea El Conejo Blanco o las memorias entonadas de Marco Antonio Solís. Ahora, sobre mi presente, destilan nuevas piezas musicales, aferradas a lugares en los que me siento igual de feliz como me sentía en el salón de clases del kínder. No hay lugar en el que la música no esté presente, y aunque parezca increíble, la conexión que podemos crear puede superar incluso los límites humanos.

They say that music is capable of keeping alive what has already disappeared among us: places of yesteryear, loved ones.... I have also heard that music takes us to unimaginable places, even those we have never stepped on with our feet. Oscar Wilde has among his famous phrases the argument that connects feelings, musical art and memories.

Like the Blue Chevette or preschool, every little drop of my experiences have been accompanied by music, whether it be El Conejo Blanco or the intoned memories of Marco Antonio Solis. Now, over my present, new pieces of music distill, clinging to places where I feel just as happy as I did in the kindergarten classroom. There is no place where music is not present, and incredible as it may seem, the connection we can create can surpass even human limits.

Hay una canción de Natalia Lafourcade, cantante mexicana, a la que conecto muchísimo con la veracidad de la música en los destellos de la vida. Escuché "Hasta la Raíz" en una cafetería, sin tener noción de la trayectoria de Lafourcade. Es increíble que con dicha pieza musical, pude reconectar con cada espacio por el cual he transitado, y que todavía siguen en lo profundo del corazón. Es mágico, lo sé... Quizás inexplicable, incluso con las más sencillas palabras.

Hasta la raíz es más que un simple recuerdo en una lírica nostálgica. Más bien, es el reflejo de lo que inmortalizamos.

There is a song by Natalia Lafourcade, Mexican singer, to which I connect a lot with the truthfulness of music in the flashes of life. I listened to "Hasta la Raíz" in a coffee shop, without having any notion of Lafourcade's trajectory. It is incredible that with this piece of music, I was able to reconnect with every space through which I have traveled, and that still remain deep in my heart. It's magic, I know... Perhaps inexplicable, even with the simplest words.

Even the root is more than a simple memory in a nostalgic lyric. Rather, it is the reflection of what we immortalize.

En cada pequeño rincón del mundo se encuentra una canción, esperándote, y añorando crear recuerdos junto a ti. La música nos mantiene conectados a eso que se convirtió en la nostalgia del pasado o permanece coexistiendo en el presente de tu felicidad. Nuestra mente, después de todo, es como una caja musical; se mantiene abierta de forma permanente, captando melodías, construyendo lazos... En ocasiones, de manera involuntaria. Y creo que esa es la mejor parte de todo. Sin desearlo, o pensarlo, guardamos momentos inspirados por las sonatas de la vida, transmitidas por un cúmulo de personas que, cantando desde el corazón, regañan tesoros al mundo.

¿Añoras algún recuerdo visible a través de la música? Son tantas las canciones que he oído, que podría recitar por centenares las memorias que las contienen: recuerdos familiares, recuerdos de amigos y lugares paradisiacos. En ocasiones, solo cierro los ojos y me permito viajar a esos rinconcitos en los que, aún, el pasado se refleja como una gota de agua convirtiéndose en manantial.

In every little corner of the world there is a song, waiting for you, and longing to create memories with you. Music keeps us connected to that which became the nostalgia of the past or remains coexisting in the present of your happiness. Our mind, after all, is like a music box; it remains permanently open, capturing melodies, building bonds.... Sometimes involuntarily. And I think that's the best part of it all. Without wanting it, or thinking about it, we keep moments inspired by the sonatas of life, transmitted by an accumulation of people who, singing from the heart, scold treasures to the world.

Do you miss any memory visible through music? There are so many songs I have heard that I could recite hundreds of memories that contain them: family memories, memories of friends and paradisiacal places. Sometimes, I just close my eyes and allow myself to travel to those little corners where the past is still reflected like a drop of water becoming a spring.