Hello everyone, Otaku friends, dear Hive community, I hope you're all doing super well today... I want to share a new review with you, I'm going to talk about a super interesting anime that pleasantly surprised me, today I'll talk about Jellyfish Can't Swim in the Night... let's be honest, every time a new season starts, we all prepare for the barrage of generic isekai and copy-paste power fantasies... when I heard what Jellyfish was about —four high school girls who get together to make art—, my brain immediately put it in the "cute girls doing cute things" folder... I was expecting something like K-On! or Bocchi the Rock!, you know, a light and fun series about a band... mind you, I love those series, but Jellyfish takes that idea, tears it apart, and puts it back together into something much rawer, more modern and... oh, painfully real.

The story begins with Mahiru, a girl who used to love drawing, when she was a child, she poured her heart into a mural of a jellyfish, only for her friends to make fun of it, having no idea it was hers... that moment... phew, it extinguished her creative spark, she stopped drawing completely... now, well, she goes through life as if nothing happened, floating through high school, feeling empty and full of regret. In fact, there’s a line at the beginning that’s just brutal, it says something like: “When I’m in the city where no one knows me, wandering aimlessly like a jellyfish, I don’t have to worry about who’s watching me.” If that doesn’t hit home with you if you’ve ever felt pressured by other people’s stares, I don’t know what will.

And all of a sudden, while she’s wandering aimlessly, she gets to Shibuya and sees someone painting graffiti over her old mural. Inside, she starts to have a whole movie going on, she imagines herself yelling at that person, defending her art… but in real life, she freezes. Hasn’t that happened to us all? You picture the heroic scene in your head, but when it comes down to it, you just put on that awkward little smile... but then, boom!, another girl, Kano—a former idol with a powerful personality and a past of her own—arrives and she does yell at the graffiti artist. It turns out Kano is a huge fan of Mahiru's original mural... so, in a twist of fate, Kano recruits her to be the illustrator for his new anonymous music project, an online collective called "JELEE."

Hola a todos, amigos Otakus, querida comunidad de Hive, espero que estén super bien hoy.. les quiero compartir una nueva reseña, les hablaré de un anime súper interesante que me sorprendió gratamente, hoy les hablaré de Jellyfish Can't Swim in the Night.. seamos honestos, cada vez que empieza una temporada nueva, ya todos nos preparamos para la lluvia de isekais genéricos y las fantasías de poder que son un copy-paste.. cuando escuché de qué iba Jellyfish —cuatro chicas de prepa que se juntan para hacer arte—, mi cerebro de una la metió en la carpeta de "chicas lindas haciendo cosas lindas".. me esperaba algo tipo K-On! o Bocchi the Rock!, ya saben, una serie ligera y divertida de una banda.. ojo, que a mí me encantan esas series, pero es que Jellyfish agarra esa idea, la hace pedazos y la vuelve a armar en algo mucho más crudo, más moderno y… ay, dolorosamente real.

La historia empieza con Mahiru, una chica que antes amaba dibujar, cuando era niña, le puso todo el corazón a un mural de una medusa, solo para que sus amigas se burlaran de él, sin tener idea de que era suyo.. ese momento… puf, le apagó la chispa creativa, dejó de dibujar por completo.. ahora, pues, anda por la vida como si nada, flotando por la prepa, sintiéndose vacía y llena de arrepentimiento. De hecho, tiene una frase al principio que es brutal, dice algo como: "Cuando estoy en la ciudad donde nadie me conoce, vagando sin rumbo como una medusa, no tengo que preocuparme por quién me está viendo".. si eso no te pega si alguna vez te has sentido presionado por las miradas de los demás, no sé qué lo hará..

Y en una de esas, andando sin rumbo, llega a Shibuya y ve que alguien está pintando un graffiti encima de su viejo mural, por dentro, se arma toda una película, se imagina gritándole a esa persona, defendiendo su arte… pero en la vida real, se queda congelada. ¿A poco no nos ha pasado? Te imaginas la escena heroica en tu cabeza, pero a la hora de la verdad, nomás pones esa sonrisita incómoda.. pero entonces, ¡pum!, llega otra chica, Kano —una ex-idol con una personalidad que arrolla y con su propio pasado— y ella sí que le grita al grafitero, resulta que Kano es súper fan del mural original de Mahiru.. así que, por un giro del destino, Kano la recluta para que sea la ilustradora de su nuevo proyecto musical anónimo, un colectivo en línea llamado "JELEE".

And here is the meat of the series, it is about four half-weird but very talented girls who meet by chance... apart from Mahiru, the one who draws, and Kano, the one who sings and represents the group, they recruit Mahiru's childhood friend, Kiui, who is a super famous VTuber but in real life has such social anxiety that she can't even breathe... and also Mei, the one who composes the music and is a huge fan of idols, but who is kind of depressed with that whole world, the thing is that they all have amazing talent, but at the same time, they are all completely broken inside, and in a way that feels super real. Mahiru's anger at wanting to do things and her fear of what others will say... ugh! Anyone who's ever tried to create something will relate. Kano's confidence is a pure facade to hide the fact that she's completely lost, trying to figure out what to do with her life after her idol career went down the drain.

And Kiui... guys, her story of how she uses an avatar to escape a world where she feels like she doesn't fit in... is one of the most moving things and one that has hit me the hardest in a long time. We live in a time where we talk more online than in person, and for those of us who are more quiet or anxious, that digital world is like a refuge, but also a prison. But this is where the series rocks: it's not a depressing drama at all; it's about how these girls, with all their problems and insecurities, become each other's support... and it's not like they magically "fix" each other. No, not at all. Instead, they join hands, they create for each other... there's a beautiful idea that comes up a lot: finding meaning in your art when you dedicate it to someone else. "I want to sing for you." "I want to draw for you." Those phrases aren't just pretty words, people; they're the heart of the entire series. They start creating to save themselves, but they continue creating to save each other.

Y aquí está la carnita de la serie, se trata de cuatro chicas medio raras pero con mucho talento que se encuentran por azares del destino.. aparte de Mahiru, la que dibuja, y Kano, la que canta y da la cara por el grupo, reclutan a la amiga de la infancia de Mahiru, Kiui, que es una VTuber súper famosa pero que en la vida real le da una ansiedad social que no la deja ni respirar.. y también a Mei, la que compone la música y es una mega fanática de las idols, pero que anda medio bajoneada con todo ese mundo, es que todas tienen un talentazo, pero al mismo tiempo, todas están rotísimas por dentro, y de una forma que se siente súper real. La bronca de Mahiru con las ganas de hacer las cosas y el miedo a lo que digan los demás… ¡uf!, cualquiera que haya intentado crear algo se va a sentir identificado, la seguridad que proyecta Kano es pura fachada para esconder que está perdidísima, tratando de encontrar qué hacer con su vida después de que su carrera de idol se fue al carajo.

Y Kiui… gente, su historia de cómo usa un avatar para escapar de un mundo donde se siente que no encaja… es de las cosas más conmovedoras y que más me han pegado en mucho tiempo, vivimos en una época donde hablamos más por internet que en persona, y para los que somos más callados o ansiosos, ese mundo digital es como un refugio, pero también una cárcel. Pero aquí es donde la serie la rompe: no es para nada un dramón deprimente, se trata de cómo estas chicas, con todos sus problemas y sus inseguridades, se vuelven el apoyo una de la otra.. y no es que mágicamente se "arreglen". No, para nada, en vez de eso, se echan la mano, crean para la otra.. hay una idea bonita que se repite mucho: la de encontrarle un sentido a tu arte cuando se lo dedicas a alguien más. "Quiero cantar para ti". "Quiero dibujar para ti".. esas frases no son solo palabras bonitas, gente; son el corazón de toda la serie, empiezan a crear para salvarse a ellas mismas, pero siguen creando para salvarse entre todas.

Now, mind you, I know I said it’s a masterpiece, but I also have to tell you that… it’s a total mess… believe me, I mean that as the highest compliment possible, the story is chaos, people… it’s like they took seven different plots, put them in a blender and hit the “destroy” button without fear, there are a ton of characters, a ton of subplots, and sometimes the main objective of making JELEE break it seems to get lost in all the nonsense… one chapter we’re dealing with the drama of an older idol and the next we’re talking about a character who wants to get plastic surgery, some would say that this is losing focus, and honestly, sometimes even I felt it. There’s a super beautiful and subtle romantic tension that starts to form between Mahiru and Kano… and then suddenly, it kind of hangs in the air, which did disappoint me a little. The ending also feels like it hits the gas, wrapping up like twelve super complex emotional threads in the last ten minutes… but the more I think about it, the more I’m convinced that this “messiness” is on purpose.

It’s like what they say about Picasso’s art, right? It’s not about perfect lines and everything falling into place; it’s about emotion, about raw, chaotic truth. The show tries to capture the beautiful mess that is life, about creating as a team, about being a young person trying to find your place in a world that crushes you… it doesn’t follow a perfect structure because, let’s face it, life doesn’t either. And the direction… wow, the direction of this series is by far its strongest point, it’s animated by Doga Kobo, the same studio as Oshi no Ko, and you can really feel that DNA…

The visuals are insane, especially those neon-lit Shibuya nights, but it goes beyond just looking pretty, the director makes these girls’ personal struggles feel like the end of the world… a moment of social anxiety isn’t just awkward; it feels like the world is shrinking, the sound drops out, the camera gets claustrophobic. A moment of inspiration isn’t just “how cool,” no, it’s an explosion of color and sound that shakes you to the core! The direction forces you into their heads, makes you feel their desperation and their joy with an intensity that is… wow, it’s incredible, you feel inspired… you see them achieve something and you think: “Holy shit, maybe I can do something amazing with my life too.”

Ahora, ojo, ya sé que dije que es una obra maestra, pero también les tengo que decir que… es un desmadre total.. créanme, lo digo como el mejor cumplido posible, la historia es un caos, gente.. es como si hubieran agarrado siete tramas distintas, las metieran a la licuadora y le hubieran picado al botón de "destruir" sin miedo, hay un montón de personajes, un montón de subtramas, y a veces el objetivo principal de hacer que JELEE la rompa como que se pierde entre tanto rollo.. un capítulo estamos lidiando con el drama de una idol ya más grande y al siguiente estamos hablando de que un personaje se quiere hacer una cirugía plástica, algunos dirían que esto es perder el enfoque, y la verdad, a veces hasta yo lo sentí. Hay una tensión romántica súper bonita y sutil que empieza a nacer entre Mahiru y Kano... y de repente, como que se queda en el aire, lo cual sí me decepcionó un poquito, el final también se siente como que mete el acelerador a fondo, cerrando como doce temas emocionales súper complejos en los últimos diez minutos.. pero mientras más lo pienso, más me convenzo de que este "desmadre" es a propósito.

Es como lo que dicen del arte de Picasso, ¿no? No se trata de que las líneas sean perfectas y todo esté en su lugar; se trata de la emoción, de la verdad cruda y caótica, la serie trata de capturar el desorden hermoso que es la vida, de lo que es crear en equipo, de ser un joven intentando encontrar tu lugar en un mundo que te aplasta.. no sigue una estructura perfecta porque, seamos sinceros, la vida tampoco lo hace. Y la dirección… ¡uf!, la dirección de esta serie es su punto más fuerte, por mucho, la anima Doga Kobo, el mismo estudio de Oshi no Ko, y neta que se siente ese ADN..

Los visuales son una locura, sobre todo esas noches de Shibuya llenas de luces neón, pero va más allá de que se vea bonito, el director hace que los problemas personales de estas chicas se sientan como el fin del mundo.. un momento de ansiedad social no es solo incómodo; se siente como si el mundo se estuviera encogiendo, el sonido se apaga, la cámara se pone claustrofóbica. Un momento de inspiración no es solo "qué chido", no, ¡es una explosión de color y sonido que te sacude todo! La dirección te mete a la fuerza en sus cabezas, te hace sentir su desesperación y su alegría con una intensidad que es… wow, es increíble, te sientes inspirado.. las ves lograr algo y piensas: "Mierda, a lo mejor yo también puedo hacer algo increíble con mi vida".

Another thing that blew my mind was how real it feels to be a content creator these days. It shows you how much work it takes, you know? The late nights editing videos, the stress of managing an online image, the fucking joy of seeing the views roll in, and the sting of a negative comment... they even broke the fourth wall in a really cool way! JELEE's VTuber, Kiui, has a real, active Twitter account that the "characters" themselves updated while the series was airing, and she amassed over 50,000 followers. So, that dedication to the concept makes it feel not like an anime about creators, but like something that truly came from that world.

So, is Jellyfish Can't Swim in the Night a perfect series? No, not a chance. It's a mess, the pacing is sometimes inconsistent, and the ending does feel super rushed. But that’s exactly what I love about it… it’s imperfect and it’s human, just like its characters, it’s a series that bet more on making the emotion feel real than on having a perfect story… it left me with that same feeling I had as a kid discovering something I was passionate about, that feeling that anything is possible if you just have the balls to start, and the right people to keep pushing you… it’s a powerful, beautiful series, a wonderful chaos that hits you straight in the heart and leaves you incredibly inspired.

For me, it’s a 9/10, pretty solid, the flaws in the structure prevent it from reaching a 10, but the peaks of emotion, the incredible direction and the awesome message about finding a purpose through the people you love, make it one of the most special anime of last year, if you’re looking for something that breaks your mold and leaves you with a fire in your stomach, you have to see it… and well, that’s all for today’s review, take care of yourselves… byebye.

Otra cosa que me voló la cabeza fue lo real que se siente ser un creador de contenido hoy en día, te muestra todo el trabajo del asunto, ¿sabes? Las desveladas editando videos, el estrés de tener que manejar una imagen en línea, la pinche alegría de ver que suben las vistas y el ardor que te deja un comentario negativo..hasta rompieron la cuarta pared de una forma genialísima! La VTuber de JELEE, Kiui, tiene una cuenta de Twitter real y activa que los mismos "personajes" actualizaban mientras salía la serie, y juntó más de 50,000 seguidores, o sea, esa dedicación al concepto hace que no se sienta como un anime sobre creadores, sino como algo que de verdad salió de ese mundo.

Entonces, ¿Jellyfish Can't Swim in the Night es una serie perfecta? No, ni de chiste, es un desmadre, el ritmo a veces es inconsistente y el final sí se siente súper apresurado. Pero justo eso es lo que me encanta de ella.. es imperfecta y es humana, igualito que sus personajes, es una serie que le apostó más a que la emoción se sintiera real que a tener una historia perfecta.. me dejó con esa misma sensación de cuando era niño y descubría algo que me apasionaba, ese sentimiento de que todo es posible si nomás tienes los huevos para empezar, y a la gente correcta para que te siga empujando.. es una serie potente, hermosa, un caos maravilloso que te pega directo en el corazón y te deja increíblemente inspirado.

Para mí, es un 9/10, bien sólido, las fallas en la estructura le impiden llegar al 10, pero los picos de emoción, la dirección increíble y el mensaje tan cabrón sobre encontrar un propósito a través de la gente que quieres, la convierten en uno de los animes más especiales del año pasado, si andan buscando algo que les rompa los esquemas y los deje con un fueguito en el estómago, tienen que verla.. y bueno, hasta aquí la reseña de hoy, cuidense mucho.. byebye.